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RESUMEN: El artículo analiza la importancia del Lazarillo, y del género picaresco, a la hora de dar 
voz y presencia narrativa a un tipo de protagonista hasta entonces inaudito en la literatura y en la 
historia, repasando algunos posicionamientos que revindican la presencia del individuo anónimo 
en el discurso público. A partir de aquí se analiza cómo la revolucionaria estructura narrativa del 
Lazarillo aparece combinada en la obra con la estrategia de ofrecer el relato de un subalterno que 
juega a controlar tanto su discurso como sus acciones. 
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      Literature, history and subalternity. Lazarillo: actions and words from a subservient 
 
ABSTRACT: This article analyzes the role of Lazarillo and the picaresque genre in giving voice and 
narrative presence to a kind of character unprecedented in literature and history. First, I will 
review some of the positions which claim the presence of the anonymous individual in public 
discourse, and then I will study how the revolutionary narrative structure of Lazarillo is combined 
with the strategy of offering the story of a subaltern who plays at controlling not only his discourse 
but also his actions. 
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1. INTRODUCCIÓN. MÍMESIS Y DIÉGESIS: LA HISTORIA FRENTE AL PODER 
 
Las relaciones entre la política y la representación más o menos mimética de la realidad 
circundante han discurrido por diversos caminos a lo largo de los siglos, si bien, como apunta 
Medina (2009, 128-129), “la historia por mucho tiempo fue el fragmento que reportaba los 
avatares del poder [...] esa historia que se vanagloria de las conquistas, que habla de vencidos 
y vencedores”. Desde este prisma, los relatos históricos recurrían al tamiz de lo utópico para 
cribar una realidad que, de este modo, podía ofrecerse con efectos narcotizantes: “la utopía 
sería, entonces, el calmante, la anestesia que hace olvidar el dolor, no la conciencia que nos 
hace asumirlo como instancia realísima a la que el ser se ve sometido cotidianamente” 
(Medina, 2009, 137). Distorsión y mímesis, así, parecen jugar papeles antagónicos para todos 
aquellos que, de una u otra manera, juegan a la impostura de ofrecer a sus contemporáneos, 
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o a quienes les sucedan, una narración pretendidamente veraz de sus tiempos o de los 
pasados. Y en ese ámbito en el que se da forma textual al universo poliédrico y multiforme 
que nos envuelve, la cotidianidad, la rutina, revela, para algunos, el verdadero locus “donde 
realmente acontece la historia” (Medina, 2009, 130); al universo edulcorado del héroe de la 
épica medieval le sucederá, lentamente, “el drama del ser concreto, del hombre de carne y 
hueso; él lleva a la dimensión temporal y a las sociedades históricas la tragedia de su 
naturaleza concreta” (García Pérez, 1994, 37).  
De este modo, la dialéctica entre la representación histórica y literaria del héroe —en el 
sentido clásico de la expresión— y el relato de lo cotidiano pudiera conllevar, tal y como las 
lecturas marxistas sugieren, un verdadero posicionamiento físico frente al conocimiento de  
la realidad (Asensi, 2009a, 60), bien desde la atalaya que proporciona el universo idealizado 
de la épica, bien desde la perspectiva en contrapicado del ser anónimo. No en vano, ambas 
posturas, por citar tan solo una muestra, han permitido segmentar en ocasiones la 
producción literaria española en compartimentos claramente deslindados, tal y como 
ejemplifican, en el siglo XVI, la narrativa idealista —bizantina, morisca, pastoril...—, por un 
lado, y el relato picaresco por otro. Tiempo habrá de volver sobre estas cuestiones               
más adelante. 
 
2. HISTORIA Y DONNADIES, O EL RELATO DEL INDIVIDUO SIN ROSTRO 
 
Sobradamente conocido es el concepto unamuniano de intrahistoria, una idea que, 
simplificando mucho, desposee a la historia de su capacidad para la agencia o, si se prefiere, 
dota a la colectividad de protagonismo, pero no de intencionalidad: “‘intrahistoria’ es 
primeramente y ante todo, lo ‘intraconciente’ o inconsciente, aplicado a la historia, a la vida 
colectiva, según las palabras del propio Unamuno, para quien lo ‘intra-histórico’ no es       
sino ‘lo inconsciente en la historia’” (Fernández Turienzo, 1997, 94). Esa idea de la vida 
colectiva, basada en los postulados de Wilhelm Wundt acerca de la völkerpsychologie, o 
psicología de los pueblos (Gutiérrez, 1989, 266), permite indagar no solo en el pasado 
reciente, sino en el mismo presente, a partir del “estudio de la cotidianidad y de lo local” 
(Medina, 2009, 123). Frente al ámbito de lo épico, Unamuno opondrá como objeto de estudio 
al antihéroe: “para Unamuno, la historia debería interesarse en los caminos que protagonizan 
sus actores periféricos; es decir, en la senda que recorrieran aquellos hombres que hacen la 
historia de manera inconsciente [...] los hombres que no aspiran al título de héroes” (Medina, 
2009, 123). 
De este modo, el ámbito monumental de lo mítico —reforzado por la producción 
histórico-literaria— dejaría paso al relato silencioso del individuo anónimo, en una nebulosa 
narrativa donde las jerarquías humanas carecerían de sentido: “Unamuno propone una 
intrahistoria sin héroes, en la que las jerarquías de los protagonismos desaparecen. El hacer 
intrahistórico es una tarea de todos. Todos los hombres importan en tanto que contribuyen a 
impulsar el continuum de la tradición eterna” (Medina, 2009, 127). En el universo 
intrahistórico es lo profundo, lo que no salta a la vista, lo que dota de sentido a la verdadera 
historia (Margenot, 2009). Frente a la historia en cuanto materia muerta, la intrahistoria 
representa la tradición como sustancia que vivifica el presente, es la parte de la historia que 
no aparece en los periódicos; de la intrahistoria surge el presente, es algo vivo, pero a la vez, 
paradójicamente, puede ser entendida en cuanto retrato de la inmovilidad, esto es, como una 
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auténtica defensa de la situación —buena o mala— en que se halla el pueblo (Ribas Ribas, 
1971, 28-29, 33). 
No fue don Miguel, como sabemos, el único que insistió en el papel protagónico de “la 
vida cotidiana, llevada por seres anónimos” (Bender, 2016, 77-78). En efecto, el relato de las 
“vidas humildes y anónimas que forman la esencia de lo social” (Arias, 2000, 1), de “la 
pequeña historia, la historia del hombre de a pie” (García Pérez, 1994, 48), tendrá en autores 
como Carlo Ginzburg una sólida continuación, a través de la microhistoria y del camino 
abierto por el historicismo postmoderno, poniendo “en la misma escena la cotidianidad, el 
localismo y la vida de los seres periféricos cuyas voces fueron silenciadas por la historia 
clásica” (Medina, 2009, 131). Ese individuo anónimo, alerta Sharpe (1996), en modo alguno 
ha de verse cosificado, reducido al mero rol de obrero, de damnificado, de inmigrante, viendo 
así anulada su vida cotidiana en pro de lo genérico (Medina, 2009, 132). Por el contrario, esa 
historia desde abajo habrá de consistir en “explorar las experiencias históricas de las 
personas cuya existencia tan a menudo se ignora, se da por supuesta o se menciona de pasada 
en la corriente principal de la historia” (Sharpe, 1996, 40). Para Sharpe, este enfoque cumple 
dos funciones: 1) sirve de “correctivo a la historia de las personas relevantes” (1996, 50), y 2) 
“abre al entendimiento histórico la posibilidad de una síntesis más rica, de una fusión de la 
historia de la experiencia cotidiana del pueblo con los temas de los tipos de historia más 
tradicionales” (1996, 51). De igual modo, la historia desde abajo “ofrece también el medio de 
restituir a ciertos grupos sociales una historia que podría haberse dado por perdida o de cuya 
existencia no eran conscientes” (Sharpe, 1996, 55-56): “la mayoría de quienes han escrito 
historia desde abajo aceptarían, en términos generales, la idea de que uno de los resultados 
de haber abordado las cuestiones de ese modo ha sido demostrar que los miembros de las 
clases inferiores fueron agentes cuyas acciones afectaron al mundo (a veces limitado) en que 
vivieron” (Sharpe, 1996, 56). 
Otra idea que añadir a la intrahistoria, a la microhistoria o a la historia desde abajo es la 
de subalternidad. Planteada en el ámbito hispano, entre otros, por Manuel Asensi, la 
subalternidad muestra al elemento nuclear de su estudio, los subalternos, como “aquellos 
grupos cuyo común denominador es la imposibilidad de satisfacer unas necesidades vitales 
sin las que resulta en extremo difícil vivir la propia vida” (Asensi, 2009b, 35). Desde esta 
perspectiva, el individuo sin voz ni rostro, más que actuar, sufre las acciones de otros (Asensi, 
2009a, 52), alejado de cualquier élite social, sin identidad —”el Otro no es, sirve”, que dirá 
Martínez (2004)— y sometido políticamente (Asensi, 2009b, 23): “el subalterno ve 
administrados su cuerpo y su mente de una manera en que es conducido a una agonía que 
supone para él o para ella un callejón sin salida” (Asensi, 2009b, 36). No obstante, la 
subordinación política del subalterno puede llevarle a una paradójica, o contradictoria, 
relación con el poder, llegando en ocasiones a pactar con la clase dirigente, a fin de preservar 
su posible nuevo estatus: “el subalterno se desprende de su función de subalternidad en el 
momento en que toma conciencia de que ya puede sobrevivir, y ello da cuenta de todos esos 
casos en los que un subalterno [...] puede entrar a formar parte del aparato hegemónico” 
(Asensi, 2009b, 37-38). De cualquiera de las maneras, el estatus del subalterno se ve 
configurado a partir de una relación de alteridad donde todo gravita en torno al eje del poder: 
“el lugar de lo subalterno es un espacio co-construido en forma dinámica entre quien ocupa 
la posición dominante y quien la padece” (Abad García, 2011, 41). 
En resumen, desde la intrahistoria unamuniana hasta la subalternidad postcolonialista, 
pasando por la microhistoria italiana, diversas corrientes de análisis del discurso histórico-
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literario han venido consolidando, ya desde el siglo XX, la idea de que el sujeto al que se le ha 
otorgado el privilegio de la representación textual, durante siglos, no solo ofrece una versión 
deformada —y escasamente representativa, si se nos apura— del hombre de su tiempo, sino 
que ha contribuido a consolidar un statu quo en el cual poder y representación crean un 
bucle que se retroalimenta, dejando así excluido del discurso público y escrito al ciudadano 
‘medio’ —si es dable atribuir esta cualidad a alguien— y al individuo marginal. 
 
3. ENUNCIACIÓN Y VISIBILIDAD: EL SILENCIO COMO AUSENCIA 
 
Uno de los aspectos más destacados por parte de los estudiosos de la subalternidad es la 
relación entre esta y la enunciación. Así, como Asensi ha señalado con frecuencia, el 
subalterno es definido en gran medida por su ausencia de voz, si bien no poder hablar puede 
querer decir “no que estés mudo, sino que lo que dices no es escuchado o no es comprendido 
de forma adecuada” (2009b, 29-30). Como consecuencia de ello, “el acto de habla realizado 
por el subalterno no es sancionado (institucionalmente) por el receptor” (2009b, 30), lo que 
lleva a aquel, sencillamente, a enfrentarse a la castrante conclusión de que no puede hablar 
por sí mismo, o que como mínimo su voz precisa de la adecuada mediación para ser recibida 
en el discurso público. No obstante, la condición de subalternidad, y he aquí un endiablado 
callejón sin salida, “existe y cobra sentido como lugar y condición en tanto tiene como objeto 
de referencia a quien lo interpela como tal” (Abad García, 2011, 40). Es decir, el subalterno 
carece de representación, de enunciación en el discurso público, excepto en cuanto figura 
pasiva a la que remitir en cuanto referente, nunca en cuanto agente. Del subalterno se habla, 
pero no habla. 
Desde el punto de vista puramente textual, el discurso del subalterno ha de sufrir la 
marginación o, sencillamente, el silencio, fruto de la apropiación de las narrativas, de las 
estéticas, por parte de “los dominadores” (Abad García, 2011, 49): “el subalterno como sujeto 
evidentemente puede hablar físicamente [...] el problema reside en que sus palabras no 
tienen una validez dialógica, lo cual se deriva de que la posición que ocupa no es reconocida e 
interpelada como válida en una situación de habla” (Abad García, 2011, 53). Como 
consecuencia de ello, cualquier intento por parte del ‘intelectual’ de representar al subalterno 
no es más que una operación que tiene como consecuencia la configuración del subalterno en 
cuanto sujeto incapaz “de pronunciarse en su propio nombre” (Abad García, 2011, 53), y aun 
en el caso de que este se hiciera oír, de una u otra forma, en sus palabras figuraría el eco del 
discurso dominante y de la escena hegemónica, en consonancia con la idea bajtiniana de que 
la voz del interlocutor siempre está presente en el decir del sujeto enunciante, de ahí el efecto 
polifónico de todo discurso (Rufer, 2013, 94). 
La idea del posicionamiento del subalterno en relación con la narrativa dominante nos 
lleva a la noción de discurso social, esto es, “las reglas de encadenamiento de enunciados 
que, en una sociedad dada, organizan lo decible —lo narrable y lo opinable— y aseguran la 
división del trabajo discursivo” (Angenot, 2010, 21). En efecto, hablar de discurso social 
supone abordar el ámbito de lo decible en estrecha conexión con el ámbito de lo hegemónico: 
“la hegemonía discursiva sólo es un elemento de una hegemonía cultural más abarcadora, 
que establece la legitimidad de los diversos estilos de vida, de las costumbres, actitudes y 
mentalidades que parece manifestar” (Angenot, 2010, 31). Por tanto, la hegemonía daría 
lugar a un discurso donde, fruto de la relación asimétrica entre las distintas clases sociales, el 
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grupo dominante crearía su propia narrativa autolegitimadora (idioma, gnoseología, tabúes, 
visión del mundo, topología...), imponiendo estrategias cognitivas al subalterno (Angenot, 
2010, 73). 
En vista de lo apuntado, parece a todas luces incuestionable la estrecha imbricación 
existente entre enunciación y poder. Los grupos dominantes crean, de una u otra manera, 
“sistemas modelizantes” cuyo objetivo sería “la incitación y apelación a los individuos para 
que estos realicen acciones y produzcan discursos, hasta el punto de que se puede decir que 
un sistema modelizante se define por su carácter incitativo, apelativo y performativo” 
(Asensi, 2007, 137). La performatividad del acto enunciativo, en el caso de los sistemas 
modelizantes, pasaría, por tanto, por un ejercicio logocéntrico —no exactamente en el sentido 
derridiano— en función del cual el grupo hegemónico reforzaría su propio discurso en la 
medida en que este fuese usado una y otra vez. 
Como comenzaremos a desarrollar a partir del siguiente apartado, la contraposición entre 
los grupos dominantes —poseedores, en última instancia, del discurso social— y los 
subalternos —silenciados o subordinados en actos comunicativos que les tendrían como 
meros sujetos pasivos— guarda cierta relación analógica con la idea orteguiana de la 
contraposición entre épica y novela (Gutiérrez, 1989, 270). Así, la novela, con el discurrir de 
los siglos, comenzará a revelarse como el género que resquebraja, al menos en ocasiones, un 
sistema modelizante donde la voz del subalterno —llamémosle antihéroe, outsider o 
simplemente individuo anónimo— no era hasta entonces oída, logrando así que la voz 
silenciada del excluido se abra cierto hueco dentro del discurso público, si bien en la mayoría 
de los casos de manos de un representante del grupo dominante: el intelectual. 
 
4. LITERATURA, AUTOBIOGRAFISMO Y PODER 
 
Manuel Asensi (2007) ha insistido repetidamente en reivindicar el valor de la crítica 
literaria en cuanto mecanismo de resistencia a la autoridad, siempre y cuando se haga cargo 
de las formas literarias que conforman nuestra manera de percibir el mundo. Así, la 
literatura, como los demás medios de expresión, son elementos “a través de los cuales se 
cumple la acción modeladora de los aparatos ideológicos heterogéneos y plurales del    
Estado, de los grupos de presión o del Imperio” (Asensi, 2007, 135-136). Esa acción 
modeladora consistiría en crear individuos que “se representan, perciben y conciben el 
mundo y a sí mismos según modelos previamente codificados, esto es, ideológicos, cuya 
finalidad es la práctica de una política normativa y obligatoria, y cuya estrategia consiste en 
representarse como naturales” (Asensi, 2007, 136). Desde este prisma, la crítica —entendida 
como sabotaje, al modo de Asensi— analizaría la ideología dominante, presente en los textos 
literarios, y la subordinación a esta de los subalternos, teniendo en cuenta “la relación entre 
las condiciones materiales de los subalternos y la semiótica representativa que los forma y 
engloba” (Asensi, 2009b, 38). 
Si nos enfrentamos, desde el patrón semiótico, a los moldes literarios que han podido, de 
alguna manera, replantear las relaciones entre el poder y el individuo sin rostro, el 
autobiografismo surge como una forma de narrar que suscita nuevas reflexiones acerca de las 
relaciones sígnico-políticas asimétricas. Así, Coll-Tellechea (2015, 153) apunta cómo en el 
germen de la narración personal, del relato (auto)biográfico, podría estar el desarrollo de la 
monarquía absoluta, a lo largo de los siglos XV y XVI, y el surgimiento de toda una camarilla 
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de nobles advenedizos preocupados por dotar —a través del discurso oral o escrito— a su 
persona, y linaje, con la aureola necesaria para codearse, sin problemas de sangre, con la 
realeza en los círculos palaciegos, siendo así que determinados moldes literarios, como el 
picaresco, podrían responder burlonamente al esquema, vigente entonces, de dar “respuesta 
a las demandas administrativas (burocráticas) del Estado en relación a las relaciones de 
méritos y servicios” (Coll-Tellechea, 2015, 154). De igual modo, Molho (1983, 133) ha 
ahondado también en las implicaciones de la irrupción de la primera persona en la literatura, 
desde el prisma de las relaciones de poder: 
 
La persona yo —la del hablante hablando de sí— es persona de diferencia, que marca su 
especificidad diferencial contrastando con la persona tercera, que es la de la no-diferencia. De la 
diferencia nace la singularidad intrínseca del ser, y de la no-diferencia su proyección múltiple en 
representaciones idénticas, indefinidamente repetibles. Todas las personas terceras son, como 
terceras, intrínsecamente iguales, y sólo difieren entre sí por el yo que cada una de ellas 
interioriza; y recíprocamente toda primera persona, pese a su irreductible singularidad, es 
potencialmente tercera persona multiplicable por delocución. 
 
Desde la perspectiva del subalterno y su relación con el poder, otros estudiosos (Bender, 
2016, 68) han apuntado también el posible valor terapéutico que el relato autobiográfico 
pudiera comportar, primero comprobado en las ciencias psicológicas y, más recientemente, 
dentro de la crítica literaria, como podría ejemplificar, a modo de muestra, la figura del 
escritor —y partícipe en dos guerras— Arturo Barea, de acuerdo con las tesis de la propia 
Bender (2016). De cualquiera de las maneras, y volviendo al siglo XVI, el uso de la narración 
en primera persona había de recurrir con frecuencia a la excusa de la ejemplaridad (Coll-
Tellechea, 2015, 159), al objeto de que el propio escritor se curase en salud ante el peligro 
evidente de ser sancionado por servirse de una fórmula exclusiva hasta entonces del relato 
más o menos épico, protagonizado por virtuosos religiosos o aguerridos soldados, todos ellos 
quintaesencia de la virtud. Y, de este modo, el Renacimiento asistirá al desarrollo de dos 
líneas novelescas claramente diferenciadas, no solo por sus características formales y 
temáticas, sino por su posicionamiento respecto al poder establecido: a) una, según Rey 
Hazas (1982, 81), que prolonga el camino de los “libros de caballerías y las novelas 
sentimentales, por medio de narraciones pastoriles, moriscas y bizantinas” (“carácter 
idealista, convencional y […] ficticio de la trama”, centrada en el amor y con personajes con 
características heroicas y nobles), con predominio de la tercera persona en la narración y 
final feliz; y b) otra “sin idealizaciones, ni fantasías” en la que predomina la primera persona, 
donde no existe una visión idealizada del amor, con una serie de personajes —alejados por lo 
general de la nobleza— que buscan “la satisfacción de las necesidades primarias” (Rey Hazas, 
1982, 82) y que evolucionan en ocasiones psicológicamente, al tiempo que ofrecen una visión 
crítica del mundo (Rey Hazas, 1982, 81-83). Acababa de nacer el relato del subalterno. 
 
5. PICARESCA, HEGEMONÍA Y SUBALTERNIDAD: LA LUCHA POR EL PODER Y LA DENUNCIA DEL 
EXCLUIDO A TRAVÉS DE LA ENUNCIACIÓN 
 
Como señala Coll-Tellechea (2015, 148), “el desarrollo de la picaresca estuvo marcado por 
la relación de dependencia del campo literario con respecto al campo de poder”; es decir, 
picaresca y política, de alguna manera, parecen haber tenido una estrecha interconexión 
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durante el Siglo de Oro, potenciada, según la misma autora, por la intervención inquisitorial 
a propósito de la publicación del Lazarillo (2015, 157). La figura del pícaro parece encajar con 
absoluta idoneidad con el perfil del subalterno sojuzgado por las clases dominantes. Así, Cela 
(1985, 37) definía al personaje más específico de nuestra literatura en los siguientes términos:  
 
Tipo humano descarado, apaleado y resignado que vivió en la España de los siglos XVI y XVII 
rodeado de un ambiente convenidamente hostil y zarandeado por gobernantes tenidos por 
ecuánimes en su obediente ceguera, clérigos vapuleadores en su falta de caridad y caballeros 
soberbios en su fanfarria que pronto habría de trocarse en derrota; a su hambre, los 
historiadores le suelen llamar inadaptación, cuando no le aplican peores y más crueles epítetos. 
 
En efecto, el pícaro emerge en la literatura española como un individuo sometido a las 
miserias morales de los grupos dominantes, pero también como una consecuencia social de 
un nuevo modelo económico-político, surgido en el XVI, cuando el hombre europeo pierde la 
protección del señor feudal, sobreviviendo en un mundo donde predominan las relaciones   
de dinero y vendiendo lo único que tiene, esto es, su fuerza de trabajo. No obstante, 
previamente a ser empleado por la industria, el individuo anónimo del XVI asiste a su propia 
‘liberación’, por lo cual muchos no encuentran uso para su fuerza de trabajo y habrán de 
sobrevivir recurriendo a su ingenio (Blanco Aguinaga, 1983, 50-51). De este modo, el pícaro 
es una consecuencia moral y social de la ventana a la libertad que abrirá la disolución del 
modelo medieval. 
En este contexto en el que se desarrolla la novela picaresca, el Lazarillo se presenta como 
uno de los modelos más evidentes a la hora de buscar un análisis comparativo, en clave 
política, con el debate contemporáneo en torno a la subalternidad: “el Lazarillo de Tormes es 
un documento esencial en el debate sobre la subalternidad tal y como se ha venido 
desarrollando desde mediados de los años 80” (Asensi, 2009a, 50). Para el subalterno, y 
específicamente para el pícaro, el código moral viene determinado en términos estrictamente 
materiales: “buenos son aquellos que comen y dan de comer” (Asensi, 2009a, 57). De este 
modo, la condición de subalterno, de excluido, de Lázaro, se verá confirmada una y otra vez a 
lo largo del relato, en base sobre todo a cuatro pilares (Asensi, 2009a, 62-63): la clase (su 
condición de ‘pobre’), la ley (su padre era ladrón y él mismo ejercerá la mendicidad, actividad 
prohibida en ciertos períodos del siglo XVI), la raza (no olvidemos la condición de ‘negro’ de 
su padrastro) y el sexo (a través del posible ejercicio de la prostitución por parte de su madre 
y de su pasividad en cuanto víctima de una sodomía real o simbólica). Desde otro punto de 
vista, también Martínez (2004) considera a Lázaro un excluido, tanto en el plano social como 
en el literario. Así, “Lázaro resulta descalificado en los tres ejes de relación con el Otro” que 
Todorov (1987, 195) señala: 1) el axiológico (no tiene “honor ni valor”); 2) el praxeológico (es 
“un inferior, apto sólo para cumplir órdenes; su destino es servir”), y 3) el epistémico (“no es 
objeto de conocimiento, sino a lo sumo de divertida o condescendiente curiosidad”). 
En resumen, el pícaro surgió como personaje literario en una España —y Europa— en 
transición. Arrojado a las calles sin amo ni señor, el pícaro se ve subordinado a un nuevo 
orden social en el cual la prioridad es sobrevivir. La novela picaresca, con una gama 
amplísima de protagonistas y contextos, da buena cuenta del primer subalterno de los 
tiempos modernos en los cuales, sin embargo, el individuo anónimo podrá ver recuperada su 
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6. ANÁLISIS DEL LAZARILLO. LA SUBVERSIÓN A TRAVÉS DE PALABRAS Y ACCIONES 
 
a) Acción y poder: Lázaro subordinado 
 
El personaje de Lázaro, a lo largo de la obra, se enfrenta a una serie de acciones 
controladas por aquellos que están por encima de él, asumiendo el rol de sujeto pasivo y 
reactivo (Asensi, 2009a, 53) al que solo le queda intentar sobrevivir, a partir de “uno de los 
tópicos que instala la literatura picaresca: el dinero lo compra todo [...] y condiciona las 
relaciones sociales” (Cabado, 2011, 134). En la obra, el poder será ejercido de forma 
ambivalente, en el sentido de que “nadie lo posee en propiedad, aunque sin embargo casi 
todos son capaces de ejercerlo” (Asensi, 2009b, 34). En efecto, el poder será uno de los temas 
cruciales de la obra, y con él la subordinación del protagonista desde dos órdenes 
fundamentalmente: el físico y el enunciativo. Comencemos con el primero de estos. 
Lázaro arranca su relato desde la impostura obligada por las reglas de la retórica: su 
historia, en una desafiante primera persona, no va a ser narrada desde el encumbramiento 
que otorga la virtud moral, al “no ser más sancto que mis vecinos” (Anónimo, 2006, 8).1 De 
este modo, el protagonista realiza el primer acto de subordinación, fingido o no, al 
caracterizarse como un pecador, lo cual vuelve la narración, a pesar del tópico, 
descaradamente novedosa, optando por un narrador autodiegético carente de cualidades 
morales que justifiquen su relato. 
Desde el momento en el que arranca la historia en sentido estricto, Lázaro adquirirá la 
condición de subalterno cuando su madre convierta al ciego en su primer amo, delegando en 
él la capacidad para el control sobre el protagonista: “me encomendó a él” (p. 21), “yo le 
comencé a servir” (p. 22). Una vez asumido el nuevo rol por el muchacho-narrador —“me fui 
para mi amo” (p. 22)—, a Lázaro solo le quedará aceptar con desolación la brutal relación 
dialéctica que le opone al universo circundante, en especial tras el momento catártico que 
marca la calabazada contra el toro de piedra: “me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy, 
y pensar cómo me sepa valer” (p. 23).  
Serán tiempos duros para el chico, agravados por el peligro de la violencia física 
aconsejada por las gentes a su amo como mecanismo para la corrección: “castigaldo, 
castigaldo, que de Dios lo habréis” (p. 34). En efecto, el ciego recurrirá a su superioridad 
física en más de una ocasión, y el Lázaro narrador recuerda de forma vívida los excesos de   
su amo: “si al ruido no acudieran, pienso no me dejara con la vida [...] yo estaba tan 
maltratado” (p. 41). Dichos abusos serán objeto de chanza y relato por parte de un ciego al 
que el uso de la violencia no le amedrenta: “contaba cuántas veces me había descalabrado y 
arpado la cara” (p. 43). 
Poco mejorarán las cosas con el clérigo. A la violencia física la sucederá, incrementada, el 
hambre, sufrimiento definitorio, con frecuencia, del subalterno: “yo me finaba de hambre” (p. 
47). No obstante, y si bien la falta de alimento, y las estrategias para solucionarlo, marcarán 
su estancia en casa del clérigo, no es menos cierto que el episodio crucial —el descubrimiento 
del duplicado de la llave con la que el pícaro lograba abrir el arca de su amo— que marca       
el fin de la convivencia de Lázaro con el segundo de sus amos pasa por un ejercicio de 
violencia —fruto del temor, eso así, a la presencia de una culebra en la cama del chico— que 
explicita una vez más la relación de subordinación: “con toda su fuerza me descargó en la 
cabeza un tan gran golpe, que sin ningún sentido y muy mal descalabrado me dejó” (p. 68). 
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Abandonado el clérigo, la relación de obediencia y subordinación volverá a explicitarse 
cuando el escudero pregunte a un desocupado Lázaro por sus planes inmediatos: “Mochacho, 
¿buscas amo?” (p. 72). Cierto es que a partir de ahora la violencia física dejará de definir la 
relación entre el pícaro y su amo, pero la presencia del hambre —en el caso del escudero 
marcada por el juego de apariencias que este sostiene— se irá intensificando, llevando así a la 
desesperanza al protagonista, víctima de la desventura: “Cuando esto le oí [...] estuve en poco 
de caer de mi estado [...] allí se me presentaron de nuevo mis fatigas [...] lloré mi trabajosa 
vida pasada y mi cercana muerte venidera [...] ¡Maldita tanta medicina y bondad como 
aquestos mis amos que yo hallo hallan en la hambre!” (pp. 76-77). 
De este modo, la congoja de Lázaro le lleva a una situación de desesperanza total —“pedí 
a Dios muchas veces la muerte” (p. 81)—, a medida que constata que las expectativas de ver al 
escudero en cuanto proveedor de comida en la casa que comparten son del todo 
injustificadas: “si [...] por ventura trajese algo que comiésemos; más en vano fue mi 
experiencia” (p. 87). Y así, el muchacho configurará una visión de la vida en la cual toda 
alegría o satisfacción será siempre parcial, deslucida por la estoica aceptación de que, antes o 
después, los males volverán: “está constituido en mi triste fortuna que ningún gozo me venga 
sin zozobra” (pp. 95-96). No en vano, Lázaro será víctima no solo del hambre, sino, 
indirectamente, de las deudas de su amo, lo que refuerza su situación de subordinación 
social: “prended a este mozo, que él sabe dónde está (el escudero)” (p. 107). 
Abandonado por el escudero, Lázaro irá pasando, más brevemente, a juzgar por el relato, 
de amo en amo, si bien sus infortunios no parecerán verse menguados por ello: “estuve con 
este mi quinto amo cerca de cuatro meses, en los cuales pasé también hartas fatigas” (p. 125); 
“después desto, asenté con un maestro de pintar panderos [...] y también sufrí mil males”    
(p. 125). Posteriormente, y tras su experiencia con el alguacil (p. 127), Lázaro, renunciando a 
seguir sirviendo a distintos amos, convertirá al arcipreste en una nueva figura rectora,   
quien, como sabemos, ‘limpiará’ su imagen a través del matrimonio de su criada con Lázaro 
—“teniendo noticia de mi persona el señor arcipreste [...] mi señor [...] porque le pregonaba 
sus vinos, procuró casarme con una criada suya” (p. 130)—, situación esta que convertirá al 
religioso, en una suerte de quid pro quo, en protector del protagonista, a costa de su honra: 
“tengo en mi señor arcipreste todo favor y ayuda” (p. 131). 
A pesar de que el relato de Lázaro no hace más que poner de manifiesto la situación de 
constante subordinación física y moral a la que su vida y origen le abocan, lo cierto es que en 
su peregrinaje por la vida solo un rol parece dotarle de cierto poder, desde el punto de vista 
social: su condición, al final de la obra, de pregonero. En efecto, como el mismo narrador 
indica, la suerte parece al fin sonreírle: “Todos mis trabajos y fatigas hasta entonces pasados 
fueron pagados con alcanzar lo que procuré, que fue un oficio real, viendo que no hay nadie 
que medre, sino los que le tiene [...] tengo cargo de [...] acompañar los que padecen 
persecuciones por justicia y declarar a voces sus delitos” (pp. 128-129). 
Lázaro, al margen de que sus declaraciones sean o no una impostura, parecerá verse así 
“en la cumbre de toda buena fortuna” (p. 135) al final de la obra, tras un proceso que habría 
comenzado, como explica en el tratado sexto, cuando el capellán le ponga a vender agua por 
la ciudad: “éste fue el primer escalafón que yo subí para venir a alcanzar la buena vida”        
(p. 126). En su condición de aguador, Lázaro sentirá también que su estatus social ha subido 
hasta el punto de considerar indigno para sí mismo el trabajo que le ha hecho tener dinero 
por primera vez en su vida: “desque me vi en hábito de hombre de bien, dije a mi amo se 
tomase su asno, que no quería más seguir aquel oficio” (p. 127).  
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Esta aparente disolución de la subalternidad física no será más que el punto final de un 
proceso desarrollado a lo largo de la vida-relato, y al que asistimos ya con el ciego, cuando 
Lázaro entiende que ha de tomar la iniciativa si no quiere morir de inanición: “si con sotileza 
y buenas mañas no me supiera remediar, muchas veces me finara de hambre” (p. 27). Al 
margen de las artimañas para conseguir vino o comida, célebres en el primer tratado, el 
pícaro recurrirá al único elemento que le otorga una posición privilegiada respecto al viejo, la 
vista, para servirse de la venganza como mecanismo de compensación emocional ante los 
desmanes del ciego: “yo siempre le llevaba por los peores caminos” (p. 34). De igual modo, 
durante el tiempo que permanece al lado del escudero, Lázaro subvertirá la habitual situación 
de dependencia y sometimiento en lo que al sustento respecta, en la medida en que ahora 
será el muchacho quien logre comida para amo y criado: “viniese a topar con quien no sólo 
no me mantuviese, más a quien yo había de mantener [...] hoy día, cuando topo con alguno 
de su hábito [...] le he lástima con pensar si padece lo que aquél le vi sufrir” (pp. 91-92). La 
subversión se verá perfectamente escenificada en la parte final del tratado, cuando el propio 
Lázaro confiese que “me dejó mi pobre tercero amo” (p. 110), a diferencia de lo que solía ser 
habitual, esto es, que el amo decidiera sobre el futuro del muchacho, y no sobre el propio. 
En resumen, las acciones del Lázaro personaje evidencian de principio a fin una situación 
de sometimiento por parte de diversos amos que se sirven con frecuencia del hambre como 
mecanismo de control. Con el escudero la situación se invertirá y en los tratados finales 
podemos asistir al esfuerzo por parte del protagonista por ascender en la escala social, 
escapando así de su sempiterna condición de subordinado, a pesar de que, paradójicamente, 
su relación con el arcipreste, en el tratado séptimo, le lleva a esa supuesta “cumbre de toda 
buena fortuna”, a costa de aceptar la humillación social que conllevaba casarse con la amante 
del religioso. 
 
b) Lázaro habla: la enunciación como recurso 
 
El uso de la enunciación como mecanismo de poder, en el caso particular del Lazarillo, se 
hace ya a todas luces evidente desde ese prólogo revolucionario donde se anuncia en primera 
persona el relato de una vida que, como se verá, carece de toda ejemplaridad. Por ello, las 
artes retóricas habrán de envolver esas primeras páginas, para no hacer el texto aún más 
irreverente de lo que resultará. En este sentido, como el propio Cabado (2011, 133) reconoce, 
tradición y sorpresa se combinarán en el prólogo: 
 
El peligro que implicaba tratar ciertos temas y hacerlos públicos es evidenciado en el prólogo, 
identificando la escritura con la labor del soldado que lucha al descubierto por honrarse [...]      
El fragmento, además, sugiere una postura estética que no se relacione con lo esperado por el 
público, con ese círculo vicioso que se genera a partir de los autores que escriben lo que se        
les pide. 
 
Como sabemos, el Lazarillo no deja de ser un juego donde alguien letrado asume la voz2 
de un niño presumiblemente analfabeto. Esta ironía, en cierto modo, descansa en la idea 
apuntada por Asensi (2009b, 22), cuando afirma que “si el subalterno no puede hablar, y el 
intelectual no lo representa, entonces estamos abocados al silencio más absoluto”. Ese Otro, 
que en el discurso público es construido con frecuencia como una figura a descalificar, adopta 
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en el Lazarillo el doble rol de protagonista y narrador e, incluso, de pretendido autor real de 
la obra, en base a su anonimia, dejando así el género del texto a caballo entre la novela que se 
niega a sí misma y el falso documento testimonial (Martínez, 2004). Y así, Lázaro usará su 
supuesto propio discurso para subvertir no solo el patrón del molde novelesco sino la propia 
moral del statu quo:  
 
La novela picaresca carece de motivación social aunque no de cierta intención política, no por 
tan solo presentida menos real y evidente. El pícaro atenta por instinto contra la norma de moral 
política del poderoso de su tiempo, cuya más alta [...] meta en esta vida efímera es la salvación 
de su alma de cara a la otra vida inmortal y bienaventurada (Cela, 1985, 40). 
 
Si echamos un vistazo al propio relato, podemos ver ya desde las primeras páginas ese 
interés en que “vengan a noticia de muchos” (p. 3) las penas y padecimientos de un personaje 
que desafía la lógica narrativa de la época convirtiéndose en narrador autodiegético, para que 
“a todos se comunicase” (p. 5) el relato de una vida sin honor, siendo la mayor recompensa 
para el relator de tales ‘hazañas’ el propio conocimiento público de estas, pues todos los 
escritores “quieren [...] ser recompensados [...] con que vean y lean sus obras” (p. 6). De este 
modo, Lázaro parece recurrir desde el primer momento a la enunciación no solo en cuanto 
mecanismo de representación, sino también, de forma desafiante, como signo de ostentación 
verbal, dando así voz al individuo anónimo silenciado hasta entonces, salvo excepciones, por 
la literatura. El autor-narrador, en efecto, se vanagloria de ofrecer ante nuestros ojos el relato 
de una vida que ejemplifica la de tantos otros que “con fuerza y maña remando salieron a 
buen puerto” (p. 11), comentario este que desliza la postura del autor-narrador entre el 
cinismo y la insolencia, una vez terminada la lectura de una vida tan deshonrosa al final como 
al principio. 
La enunciación, en el texto, funcionará también como un mecanismo compensatorio por 
parte del propio personaje, quien en ocasiones, gracias a ella, logrará soportar los infortunios 
de su vida. Así, en el caso del clérigo de Maqueda, Lázaro deseará la muerte por los  
beneficios nutricionales que el velatorio del finado le reportaría: “con todo mi corazón y 
buena voluntad rogaba al Señor [...] más que le llevase de aquesto mundo” (p. 53). Otras 
veces, la enunciación ayudará a su sustento de forma mucho más directa, tal y como sucederá 
con el escudero: “comienzo a pedir pan por las puertas” (p. 87). El personaje, llegado el caso, 
estará incluso dispuesto a utilizar la forma más deshonrosa de enunciación, la delación,    
para lograr sobrevivir, siendo de nuevo el episodio del escudero el que mejor lo retrata, 
cuando, atemorizado por las autoridades y los acreedores de su amo, una vez desaparecido 
este, Lázaro confiese que “hube mucho miedo y, llorando, prometíle de decir lo que 
preguntaban” (p. 108). 
La enunciación, en manos del narrador, servirá también para contrabalancear la 
subordinación física del Lázaro actante, en la medida en que el control sobre el relato 
permitirá jugar con la baza de la elipsis, tal y como sucede con el incómodo episodio del fraile 
de la Merced: “y por esto y por otras cosillas que no digo salí dél” (p. 111). Por tanto, 
podríamos concluir que, en el Lazarillo, la enunciación juega un doble papel, desde el rol del 
personaje y desde el del narrador. Así, mientras que para el segundo es el mecanismo con el 
que dar voz al individuo silenciado, al primero le sirve, con frecuencia, para contrarrestar los 
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c) Subordinación y enunciación 
 
Volviendo al problema enunciativo que plantea el Lazarillo —esto es, el uso de la primera 
persona por parte de un don nadie—, no podemos olvidar que la estructura narrativa 
fundamental de la obra, al margen del recurso del infame narrador autodiegético, se sustenta  
sobre un acto de subordinación, como ha apuntado Asensi (2009a, 53): “la iniciativa del acto 
de enunciación en virtud del que Lázaro se dirige a ‘Vuestra Merced’ no ha dependido de él 
[...] Un sujeto que escribe porque le piden que lo haga”. De este modo, solo la presencia de un 
aparente respetable narratario vuelve verosímil la narración, a costa de socavar el esfuerzo 
autoafirmativo del autor: “Lázaro no puede tomar la palabra por sí mismo cuando quiera y 
como quiera, sino sólo en el caso de que una instancia se lo requiera. El poderoso se define 
por poder tomar la palabra en contextos muy amplios, mientras que el subalterno se define 
por no poder tomar la palabra bajo su propia iniciativa” (Asensi, 2009a, 53-54). 
De este modo, el requerimiento de Vuestra Merced, instando a Lázaro a hablar, insiste 
Asensi (2009a, 55), lo que hace es rescatar al Otro del anonimato, pero a costa de evidenciar 
su posición subordinada. Así, la posición de Lázaro resulta de una gran ambivalencia, pues, 
por un lado, acción y enunciación le otorgan un protagonismo que desafía el tradicional 
silencio literario en torno al individuo anónimo, pero, por otra parte, su actividad enunciativa 
—la cual, al fin y al cabo, no hace sino poner de manifiesto la crónica de una vida resumible 
en cuanto relato de una constante sucesión de amos— es fruto de un acto de imposición, de 
una pregunta de la que no puede escapar: ¿qué hay de cierto en el ‘caso’?  
No obstante, cierto es que parece que la asunción por parte de Lázaro del rol enunciativo, 
en calidad de relator, tiene lugar una vez que el protagonista ha logrado cierto aparente éxito 
dentro del engranaje social, pero toda esta imagen del self-made man no es sino una máscara 
que encubre todo un ejercicio de resignación e hipocresía que lleva a la aceptación por parte 
de Lázaro de la infidelidad de su mujer y, como consecuencia de ello, a la petición de 
esclarecimiento de este deshonroso episodio de manos de un enigmático narratario. Así, dirá 
un tanto irónicamente Martínez (2004) que “‘Vuestra Merced’ es el ‘padre’ involuntario de la 
novela moderna, pues cometió el ‘error’ de darle la palabra al Otro”. No obstante, no 
podemos olvidar la condición de personaje literario, de arquetipo, de la figura del pícaro, lo 
cual supone dar otra vuelta de tuerca al tema del individuo corriente, del don nadie, que deja 
de serlo en el momento en el que se convierte en símbolo de un género literario: “Así pues, el 
enunciarse como yo, Lázaro de Tormes, y después de él, todos sus secuaces, instituye un 
género cuyo fundamento es la paradoja de una diferencia no diferenciable [...] El yo-pícaro, si 
bien es sujeto de enunciado, no opera nunca como sujeto de enunciación, lo que significa que 
no remite a ningún referente efectivo” (Molho, 1983, 134-135). 
Si echamos un vistazo un poco más detenido a la novela, podemos ver cómo la situación 
de subordinación del personaje narrador, en lo concerniente al plano enunciativo, es 
manipulada desde dos prismas diferentes. Uno sería mixto, donde se combina el plano físico 
y el enunciativo, y el otro es, diríamos, puro, centrado en el ámbito puramente verbal. 
Comenzando por el plano mixto, la subalternidad física y enunciativa tiene lugar ya desde 
las primeras páginas, cuando un Lázaro aún niño ha de enfrentarse al coercitivo 
interrogatorio acerca de los hurtos de Zaide: “con amenazas me preguntaban, y, como niño, 
respondía y descubría” (p. 20). De igual modo, las alusiones explícitas al narratario juegan 
también con los dos planos de la subordinación, en la medida en que evidencian el 
sometimiento enunciativo al receptor y la situación de inferioridad social de Lázaro: “huelgo 
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de contar a Vuestra Merced estas niñerías, para mostrar cuánta virtud sea saber los hombres 
subir siendo bajos, y dejarse bajar siendo altos cuánto vicio” (p. 24). Por otro lado, los 
momentos en los cuales los distintos amos dan órdenes al pícaro no son sino un reflejo del 
sometimiento físico y verbal, aunque en este caso exclusivamente del personaje: “me tenía 
mandado” (p. 30); “los sábados cómense en estas tierras cabezas de carnero, y enviábame por 
una” (p. 50); “Lázaro [...] haz la cama y ve por la vasija de agua al río” (p. 82). Otras veces, la 
relación de subordinación enunciativa se establece, de forma retórica, no ya con un 
destinatario ‘real’, sino con una instancia religiosa, sirviendo igualmente para reflejar el 
sometimiento físico de Lázaro: “¡Oh, Señor mío —dije yo entonces—, a cuánta miseria y 
fortuna y desastres estamos puestos los nascidos y cuán poco turan los placeres de esta 
nuestra trabajosa vida!” (p. 60).  
No obstante, cierto es que la subalternidad física y enunciativa es también en ocasiones 
subvertida, como en el episodio final con el ciego (pp. 44-45), en el que es Lázaro quien, en 
cierto modo, determina las acciones de su amo, al indicarle dónde debe cruzar, para evitar 
mojarse, con el consiguiente resultado del tremendo golpe del viejo contra un pilar,  
venganza esta que invertirá los roles amo-criado. Otras veces, la enunciación servirá de  
forma simbólica para subvertir la subordinación física, como vemos cuando Lázaro se dirige 
de nuevo a Dios al objeto de desear toda suerte de males al clérigo de Maqueda: “yo 
disimulaba, y en mi secreta oración y devociones y plegarias decía: ‘¡Sant Juan, y ciégale!’”  
(p. 57). Incluso la ironía, frecuente en la obra, en episodios como el del escudero                      
—a propósito de la comida, por lo general— no hace sino reforzar la naturaleza subversiva de 
la enunciación —aunque Lázaro se limite a hablar consigo mismo— como mecanismo de 
compensación ante la subordinación física de la relación amo-criado: “—Por mi vida, que 
paresce éste buen pan. —¿Y cómo, agora —dije yo—, señor, es bueno?” (p. 77); “—Vivirás más 
y más sano [...] Porque, como decíamos hoy, no hay tal cosa en el mundo para vivir mucho 
que comer poco. Si por esa vía es —dije yo entre mí—, nunca yo moriré, que siempre he 
guardado esa regla por fuerza” (p. 80); “—¿Vesla ahí? Yo me obligo con ella cercenar un copo 
de lana. Y yo dije entre mí: ‘Y yo con mis dientes, aunque no son de acero, un pan de cuatro 
libras’” (p. 82). Esta ironía se convertirá en cinismo, o hipocresía, cuando el arcipreste 
aconseje a Lázaro ‘mirar hacia otro lado’ en relación con la supuesta infidelidad de su mujer, 
haciendo así que la situación de subordinación social de Lázaro, debido al público 
conocimiento de su deshonra, sea subvertida mediante un acto enunciativo en el que Lázaro 
es de nuevo el subordinado, pero al objeto de lograr su hipotético ascenso social final: “no 
mires a lo que pueden decir, sino a lo que te toca: digo a tu provecho” (p. 133). 
Pasando al plano de la subalternidad puramente enunciativa, Lázaro, como supuesto 
autor real del libro, comienza recurriendo al tópico de la humildad a la hora de describir su 
obra: “desta nonada, que en este grosero estilo escribo” (p. 8). En las mismas páginas 
iniciales, el pícaro evidenciará de forma explícita la subordinación enunciativa respecto al 
requerimiento del narratario, planteando así la novela como una pura deuda epistolar: 
“suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio [...] Y pues Vuestra Merced escribe se le 
escriba [...] porque se tenga entera noticia de mi persona” (pp. 8 y 11). Precisamente, a la 
hora de dirigirse al narratario, Lázaro acentuará siempre —en consonancia también con las 
fórmulas retóricas— la situación de inferioridad social del narrador: “hablando con 
reverencia de Vuestra Merced” (p. 133). 
La subalternidad enunciativa, al igual que la mixta y la física, se verá subvertida en más 
de una ocasión, bien fingiendo el relator un control sobre el discurso puramente falso, como 
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bien sabemos desde el momento en el que conocemos la causa del relato de Lázaro —“quiero 
que sepa Vuestra Merced” (p. 27)—, bien negando la enunciación ajena, con el estéril 
propósito de no enfrentarse a su incuestionable condición de notorio cornudo: “mirá, si sois 
mi amigo, no me digáis cosa con que me pese [...] Desta manera no me dicen nada, y yo tengo 
paz en mi casa” (pp. 134-135). Esta subversión tendrá también lugar desde el plano del 
Lázaro personaje, cuando a requerimiento del escudero, dé cuenta de su vida, pero 
recurriendo a todos los embustes que considere necesarios: “preguntándome muy por 
extenso de dónde era [...] yo le satisfice de mi persona lo mejor que mentir supe” (p. 75). 
De este modo, vemos cómo Lázaro, desde todos los planos —como personaje, narrador y 
supuesto autor real— marca de forma explícita sus relaciones de subordinación ante los 
demás agentes que intervienen en los actos comunicativos —amos, narratario y lectores, 
respectivamente—. Lázaro utiliza de igual modo la baza de la subversión y la ironía para 
resquebrajar la nítida frontera entre quien habla a requerimiento de los demás y los agentes 
que, según los roles adquiridos en los intercambios comunicativos de la España del XVI, 




La picaresca irrumpió en el XVI en España rompiendo con todos los moldes que la 
ortodoxia novelesca había establecido hasta entonces. Por una parte, dicho género permitió 
dar protagonismo al individuo anónimo, al don nadie, al infame, personaje hasta entonces 
excluido del discurso literario —y, hasta fechas mucho más recientes, de los textos 
históricos—; por otra parte, el uso de la primera persona, reservado a las memorias dignas de 
ser relatadas, volvía aún más insolentes las historias. ¿Qué permitía a un hombre sin honra,  
a un delincuente, recurrir al autobiografismo como si de un santo se tratara? Solo la 
necesidad de romper con los encorsetados moldes de las novelas basadas en personajes y 
contextos idealizados. 
Desde estas coordenadas hemos de entender el Lazarillo. Sin embargo, para volver el 
relato verosímil, se hacía necesario moverse entre dos aguas, rompiendo con los esquemas 
narrativos imperantes hasta entonces pero al mismo tiempo haciendo ver la condición de 
subalterno, de subordinado, del protagonista, desde todos los planos, tanto físicos como 
enunciativos. Por ello, la novela se fragua como la consecuencia de una deuda epistolar con 
un respetable “Vuestra Merced”, y en esta historia el protagonista, una y otra vez, mostrará su 
sometimiento a sus distintos amos tanto en el plano físico como el verbal.  
Aun así, el autor real de la obra no deja por ello escapar la oportunidad de ofrecer mil y un 
ejemplos en los cuales el Lázaro personaje-narrador-autor juega a controlar acciones y discurso 
—mediante la ironía, el cinismo, los soliloquios…— en un enmarañado universo de verdades y 
mentiras en las que el lector tiene que intentar averiguar qué hay de cierto en el texto. Nada 
invita a pensar que el Lázaro narrador nos está contando la verdad acerca de su vida y del 
incómodo “caso”. No obstante, al margen de la veracidad —siempre inverificable en el mundo 
de la ficción— de la historia, sobre la obra sobrevuela la intención de un autor que quiso dar 
voz a un don nadie fingiendo insertar su historia —que, al fin y al cabo, solo puede ser el 
relato de un sometido— en una situación comunicativa verosímil, pero dejando el suficiente 
margen como para que el lector avispado adivine, o vislumbre, las falsedades, fingimientos y 
medias verdades de una sucesión de palabras y acciones en las que, por primera vez, alguien 
ajeno al discurso público juega a hacerse dueño de su propia voz ante todos nosotros. 
 
 










1  De aquí en adelante citaremos por la mencionada edición de Cátedra, anotando tan solo la página 
correspondiente, para favorecer la lectura. 
 
2  Tal y como recoge Cabo Aseguinolaza (1992, 311-349), entre la extensísima bibliografía en torno a 
la picaresca cabe encontrar no pocos estudios acerca de la importancia de la voz —y la estructura—  
narrativas en el Lazarillo. Así, desde los debates en torno a la naturaleza realista/folclórica (Rey, 
1979) de una novela donde parecía primar la crítica a las novelas de caballerías (Bataillon, 1968), a 
partir de un texto que desvirtuaba las características de una auténtica autobiografía (Gómez 
Moriana, 1972), se ha ido evolucionando hacia estudios centrados en la construcción narrativa de 
la obra. En este sentido, es posible encontrar dos líneas de investigación fundamentales, más o 
menos interconectadas: a) aquella que, a partir de la oposición entre discurso y relato, busca 
profundizar en los diferentes niveles narrativos (Deheninn, 1980), basándose en la fractura 
enunciativa que se produce en el prólogo (Bell, 1973) entre las palabras del pretendido autor del 
texto y el comienzo del discurso del protagonista (Navarro Durán, 2003); y b) la que, fruto del 
valor nuclear del narratario —el enigmático “Vuestra Merced”— y de su interés por la vida de 
Lázaro (Hitchcock, 1971), plantea que, o bien hay un único “caso” (Lázaro Carreter, 1972) —el 
celebérrimo ménage à trois entre Lázaro, su mujer y el arcipreste— que da sentido y razón de ser a 
toda la narración (Rico, 1970), o que, por el contrario, el “caso” mencionado en el prólogo y en el 
últimos de los tratados son diferentes (Sobejano, 1975), y la razón de ser de la autobiografía sería 
la mera búsqueda de fama u honra (García de la Concha, 1981). 
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